話す能力はすぐに消えてしまいました。
３歳のときに、私は自閉症と診断されました。
それから何年も経って、家族は私の状態をより具体的に表す言葉を知りました。
「失行を伴う片言の自閉症」です。
失行とは、私の神経系と運動系がうまく連携していないことを意味しており、私は細かい運動スキルや行動を起こすことに苦労します。
多くの自立した活動が困難です。話すことは、口や声帯の複雑な動きを必要とするため、とくに困難です。
３０年間、私は自分の考えや感情を、暗記したわずかなフレーズや、自由奔放なメロディや喜びの爆発以上に、身体で表現することができませんでした。
私の中には豊かな宇宙がありましたが、それを共有する方法がありませんでした。
私の人生のほとんどで、誰もが私の心のきらめきをわかることはありませんでした。
しかし、家族は私を温かく愛してくれました。
誤解されながら育つのは簡単なことではありませんでしたが、私の子ども時代の思い出は輝きに満ちていました。
とくに、母の台所仕事に付き合ったことです。
母の後を追って、私も庭から新鮮なハーブなどを取ってきました。
母は私に、かき混ぜたり、注いだり、切ったりすることを教えてくれました。
一人でできることは限られていましたが、年々、簡単なサラダを作るなどの基本的な作業をマスターしていきました。
そして、その間に私は、万華鏡のように多様な食材や技術を吸収し、美食の世界も経験していきました。
１０代の頃、私は料理雑誌でこの世界を探求できることを知りました。
他の少年たちがゲームやスポーツ雑誌に夢中になるのと同じように、私は料理雑誌の豊かで魅力的なページに惹かれました。
それでも家族は、私が鮮やかなビジュアルに目を奪われているだけだと思っていました。
家族は、私が純粋に料理を楽しむためにこれらの雑誌を勉強しているとは思っていませんでした。
これらの雑誌は、私の日々の苦悩という現実から逃避してくれるものでした。
現実の世界では、私がどうしても経験したかった活動や機会から、無視されたり、馬鹿にされたり、排除されたりしてきました。
有意義な教育を受けたい、家族以外の友人を持ちたい、世界を変えるチャンスを得たいと願っていましたが、それらを実現する手段はおろか、願いを伝える手段もありませんでした。
しかし、その悲しさを一時的に忘れることができたのは、黄金色に輝くローストチキンや、完璧にグリルされた野菜、ふわふわのケーキの上にパイピングされた贅沢にホイップされたバタークリームの写真で埋め尽くされた料理雑誌のページに没頭することでした。
これらの雑誌は、単に栄養を提供するだけではありません。
それらは、私が所属できるコミュニティと喜びの空間を表していました。
私は自分の友だちを作り、私が作ったものをみんなで楽しむことを想像しました。
みんなが集まって、私が作った料理を見れば、私の存在についてわかるはずです。
私は愛を強く感じていました。
なのに、自分でそれを表現できないことに、大きな苦痛を感じていました。
２０歳を過ぎた頃、私は厳しい現実に直面しました。
そのときは、このようなごちそうを作りたいという気持ちも、言葉やその他の遠い夢と一緒に、自分の中に閉じ込められていなければならないのだと思わざるを得ませんでした。
５年前から、私は代替コミュニケーションの練習を始めました。
手持ちの文字盤で文字や句読点を指し示すことで、発話に必要な細かい運動スキルを回避することができるのです。
私の言葉を書き写し、私が集中できるようにしてくれます。
それによって、私が知的でアイデアに溢れていることを家族がようやく理解してくれました。
そして、妹がよりコミュニケーションができるように手伝ってくれました。
そして流暢に話せるようになりました。
３４歳にして初めて、日々のニーズ、ジョークや雑感、感情や夢を人と共有することができるようになりました。
不毛で荒涼とした荒れ地が、生き生きとした庭に変わるように、長い間眠っていた自分の一部が蘇るのを感じました。
母の誕生日には、自家製のフェットチーネに濃厚なタルトフォソースをかけ、我が家のガーデンサラダを添えたごちそうを計画しました。
私は、目の前に広がる可能性に没頭しました。
私は、すべての障害を克服し、家族や自分自身に、長い間閉じ込められていたものを本当に達成できることを示す準備ができたのです。
その日の夜、私は妹たちを副料理長にし、私もエプロンを身に着け、料理の指示をしました。
しかし、行き詰まってしまいました。
何から始めようか。頭の中で渦巻いているアイデアや衝動を整理できない。
私の指は丸まってしまった。心臓がドキドキする。
障がいがあるという現実が身にしみました。
しかし、そんな私に気付いてくれた妹が優しく対応してくれて、食事は無事に出すことができました。
自分ひとりで食事を作ることは、今のところまだできません。
しかし、私の世界は広がりました。
妹が助けてくれることで、詩やエッセイを書いたり、シュノーケリングやスタンドアップパドルボードをしたりと、今まで挑戦したことのない新しい活動にも取り組めました。
二人の関係が自然になってくると、私は一人で料理人になりたいという希望を考え直しました。
私は妹と「ガーデンスープ」と名付けた料理を作りたいと思いました。
私は、自家栽培のルッコラの恵みを祝うために、コショウの効いたルッコラの風味と夏野菜がたっぷり入った新鮮なスープを作ろうとずっと考えていたのです。
ある晩、私がこの新しい料理を夕食に提案すると、妹はそのレシピがどこにあるのか尋ねてきました。
私は喜んで答えました。
「私の頭の中にあるわ」
私の頭の中には、これまでに食べた料理のカタログがあり、食材の組み合わせが頭の中に浮かぶのです。
玉ねぎはこんがりと、にんにくは少し、栄養酵母は少し、コーンとパプリカは少し、ルッコラは後から入れて、生き生きとした歯ごたえを保つように、と妹に伝えました。
私がシェフらしい回答を誇らしげに綴っていると、彼女はハイタッチしてくれました。
家族が夕食を楽しみに集まってきました。
私は黄色い鍋をテーブルに運び、みんなにスープを注いだ。椀を掲げて乾杯すると、家族が一口ずつ味わいながら、笑顔と目を輝かせて鍋を平らげていくのを見ることができました。
私たちは皆、食べ物、愛、そして自己表現を必要としています。
料理をすることで、私はこの３つを満たすことができます。
私の感覚はとても鋭く、これは自閉症の長所であり短所です。
私の味覚は、色調、深さ、質感など多くの微妙な違いを感じ取ることができ、私の心に驚きをもたらす味のシンフォニーを奏でることができます。
人生において、自分のやりたいことを実現するのはいつの時代も難しいことです。
しかし、３０年以上、沈黙を守って生きてきた私には、できることがうれしいのです。
私は自分のまわりの人と一緒に食べる料理のレパートリーを今、着実に増やしています。
妹と私が最近作ったのは、クローブやオレンジ、ブランデーを使ったオリーブオイルのケーキに、生クリームをたっぷりと添えたものです。柑橘系の明るさに土の香りが加わり、家族は眉をひそめて喜んでいました。
私の家族の友人たちも、このケーキを食べてレシピを聞きたがりました。
妹と一緒にレシピを書きながら、私は自分の中の豊かな宇宙が広がっていくのを感じています。
私自身の声と言葉がついに、私の体と心と文字盤を超えて、希望と驚きに満ちた新しい場所へと響き渡ったのです。
（出典：米Bon Appéti）（画像：Pixabay）
長い間、自分を伝えられなかったことはどれほどのことだったかと思います。
自ら伝えることができるようになったこと、そして大好きな料理で、ますます自分の世界を広げて頂きたいと期待します。
うちの子もいつか伝えられるようになったら、私もすごくうれしいです。
（チャーリー）
