数年前、レポーターとして働いていた私は、突然声が出なくなりました。
自分の中のワイヤーが切れたように感じました。
満員の会場、人々、騒音。
突然、仕事が不可能に思えてきたのです。
誰かに話しかけようとしても、まったく声が出ませんでした。
誰かに見られていると思うと胃が痛くなります。
誰かに電話するという選択肢はなかったので、私は隅に隠れてパートナーにメールを送りました。
自分に起きていることを理解できていませんでした。
不安をかかえていることだけ伝えました。
パートナーが迎えに来てくれて、家に着く頃には会話もできるようになっていました。
しかし、疲れ果てていました。
思えば、この体験は自閉症の例として知られるものです。
子どもの頃を振り返ると、いつも孤独を感じていました。
誰もがガラスの壁の向こう側に存在しているようでした。
私は彼らを見ることができましたが、彼らが壁の向こう側で経験した人生を完全に理解することはできませんでした。
私の立場からすると、彼らは少しだけ楽なように見えました。
彼らには彼らなりの困難があったと思いますが、私にはない方法で彼らには人生が意味をなしているように見えました。
友人関係は地雷原のようなものでした。
どうやって始めたらいいのか、どうやって維持したらいいのかわかりませんでした。
友人たちが突然、私に話しかけてこなくなったことがありましたが、その理由がわかりませんでした。
このような状況は頻繁に起こり、誰かを怒らせるような自分の言動がわからなくなっていました。
誰かに言われるまで、その友人が怒っていることに気づかないこともありました。
私は、新しい友達を作るのを避けるために、自分を傷つける人と友達になっていました。
最終的には、何らかの理由で社会的サークルから押し出されて、その繰り返しです。
宿題のような小さなことでも、私は常に圧倒されていました。
不安に駆られて衰弱し、無事に課題を終えると、大げさに考えていた自分が馬鹿らしくなります。
大人になってからは、仕事でも同じような問題に直面しました。
私の同級生は、激しい取材の仕事とうまく両立していましたが、私は新聞社の契約社員やフリーランスの仕事をいくつか経験しました。
私は、仕事のスイッチを入れるのに苦労しました。
疲れましたが、これもプロの仕事だと自分に言い聞かせていました。
しかし、これらの仕事は燃え尽き症候群を引き起こすだけでした。
私は自分の健康を無視しました。オフィスのトイレで泣いたりもしました。
このような燃え尽き症候群は、以前にも他の仕事や大学の学部時代に起こっていました。
私が引きこもってしまうのは、ストレスを感じやすいからだと思い、そんな自分が嫌になりました。
そんな自分が嫌で、さらに努力しました。
しかし、実際には、これらの仕事では、あまりにも多くのことを「隠す」必要があったため、とても疲れてしまったのです。
４０代で自閉症と診断された作家のニック・マカリスターが定義するところによると、マスキングとは、自閉症の人が他人に溶け込んでつながりを持とうとするために、「人工的に『演じる』社会的行動」のことです。
一度に何時間も自分を抑え込むと、家庭での引きこもりが増えるなどの影響が出てきました。
引きこもりは、鍵を失くしたというような簡単なことから始まりますが、自己嫌悪のスパイラルに陥り、解離や激しい自殺願望にまで発展しました。
私はいつも、なぜ自分がこんな目に遭わなければならないのか、と考えていました。
診断されていない多くの自閉症の人と同様に、私も単に自分が壊れていると思っていました。
何年にもわたって抗うつ剤とセラピーを受けても、人生の多くのことが意味不明で手に負えないと感じていました。
私は、不安障害、うつ病、身体醜形障害と診断されましたが、そのような精神疾患の組み合わせでさえ、すべてを語ることはできませんでした。
２０代前半の私は、自分の脳に何が起こっているのかを理解することを諦めていました。
しかし、２０代後半になると、自閉症が気になるようになりました。
若い頃に知った自閉症に関するステレオタイプの情報の多くは、真実ではないか、少なくとも真実のすべてを反映しているわけではないことがわかりました。
私が目にした自閉症に関する情報の多くは、微積分の天才である男性という特定のブランドに集約されていました。
私が出会った数人の自閉症の人たちは私とは違っていたので、私も自閉症かもしれないとは思いませんでした。
私は数学が嫌いで、女性なのです。
私の認識がさらに変わったのは、オンラインで自閉症の経験を語っている人たちをフォローするようになってからです。
自分と同じような問題に直面している人たちが、自分自身であることを誇りに思っていることを語っているのを見て、認識と安堵感から涙が出ることもありました。
しかし、私にはまだ答えがありませんでした。
パートナーの協力を得て、私は自閉症の診断を受けようと思い立ちました。
結果が出るまでの間、自分がチェックした多くの自閉症の項目を思い出していました。
想像や現実の人間関係から逃避すること、会話に疲れること、自分が置かれた場所や別の惑星から来たような感覚を経験することなどです。
医師は「自閉症スペクトラムの診断をします」と言いました。
「これは悪いことではありません」
「私が知っている最高の人たちの中にはスペクトラムの人もいます」
そう慰めの言葉を並べました。
どうやら、自閉症であることに喜ぶ反応する人たちに慣れていないようでした。
車に戻るとすぐに、長年の自己嫌悪が溢れ出てきました。
自分が自閉症であることを知ったのは、自分が同性愛者であることに気づいたときのような感覚でした。
診断を受けたことで、これまで以上に人間らしさを感じることができました。
自分が宇宙人ではないということです。
これは私にとって、今まで見たことのない道が描かれた地図が目の前に置かれたかのような、想像していたハッピーエンドでした。
診断されることで、自分に説明が付き、安心される方もいます。
誰もが自分らしく生きていけることを心から願います。
（チャーリー）
