２０年以上もの間、私は自分が自転車に乗ったり車を運転したりといった単純な動作にも苦労していることを恥ずかしく思っていました。
私は４歳のときに自閉症と診断され、細かい運動のコントロールに苦労していました。
小学校５年生のときには、字が読めないと先生に叱られたこともあります。
私の考え方は、失敗がつきものであることを受け入れるよう、変える必要がありました。
私のような自閉症の人が壁を打ち破れるのは、粘り強さと立ち上がり続ける力があるからです。
そして、何かが変わりました。
生まれて初めて、脳と手と足がつながった気分でした。
まるで、私が生涯をかけて待ち望んでいた大きな啓示が、やっと届いたかのようでした。
靴とペダルがシンクロし、大声で歓声を上げながら、坂道を下り、東西南北に曲がれました。
無敵の気分でした。
自転車に乗れるようになった瞬間は、私の人生にとって決定的な瞬間となった。
当時は知りませんでしたが、自転車に乗れるようになったことが、私がスポーツ記者になる道を開くことになったのです。
私のスポーツに対する情熱は、幼い頃からありました。
兄や姉はバスケットボールの地区優勝を何度も経験し、ニューヨークでバスケットボール選手となりました。
私は、殿堂入りしたチック・ハーンとヴィン・スカリーの放送を聞いて育ちました。
ハーンとスカリーは、ダ・ヴィンチのように試合を描写すします。
世界最高の言葉の魔術師と声の魔術師から学びました。
彼らは私のアイドルであり、私が生涯をかけてやりたいと思うことの原動力となりました。
１９９７年に、ロサンゼルス・スパークスの試合でハーンに会い、「やろうと思えば放送作家になれるよ」と言われました。
私はスポーツ・ジャーナリズムに関わりたいとずっと思っていたので、そのためなら何でもするつもりになりました。
自閉症の人はそれぞれスーパーパワーを持っています。
私のは記憶力です。
新聞を手に取ると、ボックススコアと統計を暗記することができました。
小学生のころは、そんな話ばかりしていたので、他の子どもたちからバカにされました。スポンジ・ボブのことは何も知らなかったけれど、シャックやコービー、USCのクォーターバック、カーソン・パーマー、ドジャースがジャイアンツに勝てなかった理由については何時間でも話すことができました。
授業中も、ときどき意識が遠のいて、コートサイドでハーンやステュー・ランツと一緒に試合を中継している自分の姿を想像していました。
目を閉じると、ドジャー・スタジアムの刈りたての芝の香りがし、コービー・ブライアントの眉間から汗がしたたり落ち、観客の歓声が聞こえてきます。
しかしもちろん、こうしたことは先生には受け入れられませんでした。
大学生になると、私は運動学の教授から、不安をコントロールし、過度の刺激を克服する方法を学びました。
目を閉じて、人生の幸せな瞬間をイメージしなさいというのです。
彼女はこう言いました。
「まるでタイムマシンに乗っているかのように、３０秒間集中してください」
この方法で、運転など過度な刺激を与える場面でも、安心していられるようになりました。
スポーツレポーターになるための面接は、正社員のジャーナリストとして採用される最初の機会でした。
私はとても緊張し、吃音なしに完全な文章を作ることができませんでした。
どうにか２０１９年８月に雇ってもらうことができました。
やがて私は、幸せな自立した人生との間に立ちはだかる最後の壁である自動車免許も取得しました。
自閉症であることは、呪いではありません。
人が持ちうる最大の才能のひとつなのです。
私の場合、ゲームや題材から見たものを文章にして絵を描くことができます。その暗記は私の仕事に欠かせません。
私はこの仕事が大好きで、毎日幸せな気持ちで目覚めることができます。
スポーツジャーナリズムとこのコミュニティが大好きです。
最近になっても、まだ社会的に職場でも苦労しています。
コンクリートを叩くジャックハンマーの音や近所の人の声で、イライラして手を噛んでしまいたくなることもあります。
また、クラブや混雑したレストランに行くと、照明や人と人との間の狭さが原因でパニック発作を起こすことがあるので、行くのが嫌です。
しかし、自閉症でも自立して生活することは可能です。
それは、自己責任と自分の行動に責任を持つことを学ぶことから始まります。
私が直面した課題、不安を伝えること、運転すること、自転車に乗ること、は私がそうしたから、困難なものになったのです。
私は自分の恐怖心が私の人生を支配することを許していたのです。
私は自分の恐怖心と向き合い、失敗も自己実現への道のりの一部であることを受け入れるようになったのです。
もしあなたが自閉症であるなら、幸運だと思うべきだと思います。
あなたのスーパーパワー、あなたの才能は世界を変えることができます。
あなたの勇気と粘り強さは、どんな障害も乗り越えることができるほど強いものです。
あなたの才能を生かし、実現したいことのために戦い、あなたの最も大きな夢を実現させてください。
イーサン・ハンソン スポーツ実況者
（出典・画像：米Record Searchlight）
もっている暗記力、そして大好き。まさに天職ですね。
自閉症の方だけでなく、勇気づけてくれます。
大好き。それだけで大きな才能だと私は思います。
（チャーリー）
