私の自閉症診断は、ある男性がきっかけでした。
それは、３９歳の私にとって、望んでいたことではありませんでした。
実際には会ったこともない男性です。
その弾性はオンライン・デートの画面の中でサングラスをかけていました。
私が不適切な冗談を言ったのでしょう、彼を怒らせてしまいました。
彼はネットで見つけた私に関する事実に基づいて、私のアイデンティティ全体を引き裂くことで応戦しました。
それまでも、私には明らかに、他人とは違っていました。
それとも「壊れている」のか。
それからの６時間、見ず知らずの他人がメールで私を攻撃し、私は着実にパニックを起こしそうになっていきました。
子どもの頃から経験したことのあるような、感覚的・感情的な入力の過多が私を襲い、その結果、私は丸くなって体を揺らし、足をズタズタに掻きむしり、そして完全に気を失いました。
他人とつながることは、私にはいつも難しいことでした。
私はいつも一人でした。
私と他の人たちとの間には隔たりがあり、私は手を伸ばすことができませんでした。
無作法、傲慢、奇妙、不気味、冷たいなど、いろいろなことを私は言われました。
孤独でした。
他人と違うことを感じ、そしてもう、慣れてしまったせいで、骨の髄まで深い孤独に襲われました。
友だちを作るのに苦労したのですから、恋愛は私にはもっと難しいものでした。
いちゃつく？
そんなこと、できませんでした。
行間を読んだり、陰口を理解したり？
できません。
気に障ることや興味のシグナルを察知できる？
いいえ。
男性が何を言っても、私はそれを信じました。
「私の電話番号を１１カ月も忘れていた」
オーケー！そうだったんだ。
「元カノと同棲しているけれど、今は関係は終わっている」
わかりました！
「口説いているわけじゃないけど……」
あなたは私に本気なのね！
私には、カレシとの境界線は存在しませんでした。
たとえば、新しいボーイフレンドがバーで他の女性の電話番号をゲットするのを見ても、何も私はしませんでした。
どのような扱いを受けても、それは私のせいであり、正しく状況を理解することが私にはできませんでした。
だから、もっと努力しなければならないといつも私は思っていました。
しかし「距離」が縮まることはありませんでした。
本当のカップルになるという感覚が、いまだにわかりません。
触られるのが苦痛で、指先が軽くかすめただけでたじろいでしまいます。
アイコンタクトは拷問です。
あまり目を合わせないように練習してきました。
自然に「ロボット」のようになりました。
ポケットに手を突っ込んで、手の反復動作を隠しました。
たくさんの質問をして、「会話」しようと試みました。
騒音や光は、私には痛いものです。
しかし、それがバレないように無理をしました。
私はカレシを前に、情報をフィルタリングし、分析し、モニタリングし、処理します。
私に、気楽さはありません。
心地よさもありません。
私はいつも、警戒していました。
私のあり方には何か「非人間的」なものがあり、それが何度も何度も私を孤独にしてきました。
社会的な交流だけでなく、感情もまた困難で危険です。
自分が感じていることを特定することも表現することもできませんでした。
後でジグソーパズルのようにつなぎ合わせていました。
私にはずっと、恋愛は謎のままなのです。
私はそれを知りたいと他の人間に近づこうと必死でしたが、近づいても結局それを認識することができないのです。
だから、３９歳のときには、もう、自分についてわかっていたはずです。
しかし、出会い系アプリで会った男性に、私は破壊されました。
その後に、私は正式に自閉症と診断されました。
孤独は、まだずっとあります。
完全に消えることはないでしょう。
しかし、私は診断されたことで、人生をかけて探し求めてきた答えをついに手に入れることができました。
そして、それ以上に、平穏と勇気と誇りを得ました。
私の脳と身体は普通ではないかもしれないが、私だけのものです。
最後のデートで「変わっている」と言われたときも、私は初めて自己嫌悪に陥りませんでした。
そして、自分自身をよりよく理解することで、華麗でフォーマルでロックなロボットである私のすべてを好きになってくれる人たちとつながり始めることができました。
今では、私はマスキングすることを減らし、より完全な自分でいます。
友だちもできました。
相変わらず、デートは決して楽ではありません。
それでも、私は「壊れて」いないということがわかったので、少し、つらさが減りました。
いつか、どんなに時間がかかろうとも、ありのままの自分を知って、愛してくれる人に出会えると信じてデートしています。
もしその日が来なくても、それはつらいかも知れませんが、それでも十分です。
自分を偽る、隠す、そんな必要のない人に出会えること祈っています。
（チャーリー）
